tanggal 15 januari besok...genap opung boru (nenek) gw meninggal 10 tahun.

ada begitu banyak kenangan tentang opung yang eksentrik sekaligus penyayang itu di memori otak gw. dia biasa kami panggil opung!

opung lumpuh sejak gw lahir (1979). sejak itu dia selalu menggunakan kursi roda. pendengaran opung udah berkurang banyak. dia cuma bisa bahasa batak doang. dan gw bisa bahasa batak bicoz of her [walo orang2 batak akan ketawa denger logat gw kalo pake bhs itu...yang penting bisa kan?]. acapkali setiap ada acara keluarga besar ngumpul, topik tentang opung selalu menjadi topik utama buat dibahas.

waktu itu opung pernah sakit keras. sampai koma hampir 2 bulan. semua anak2nya dan cucu2nya sudah menjenguk silih berganti. yang dari luar kota dateng buat menjenguk. semua pasrah kalo saat itu opung kembali ke pangkuan-NYA. dokter akhirnya pasrah. mereka bilang opung hidup karena bantuan oksigen aja. opung disuruh pulang ke rumah. hm...akhirnya dengan rapat keluarga besar [gw tentu ga berperan aktif waktu itu karena masih sd], opung dibawa kembali ke rumah gw.

setelah seminggu opung dirumah...belum ada perkembangan berarti. dia masih belum sadar. gw inget banget, waktu itu semua keluarga nonton tvri [tvri masih jadi stasiun fave waktu itu]. nonton film horor friday 13th....tiba2...opung muncul dari gang kamarnya dengan cara ngesot. gw yg pertama kali ngeliat...menjerit histeris sampai nangis segala [pls deh!] gara2 ngeliat tampilan opung yang serem gitu [rambutnya menjuntai2 panjang]. mendengar jeritan gw, opung langsung ngamuk pake bhs batak bilang kalo gw berisik banget. bokap gw spontan ketawa. kehebohan itu akhirnya jadi suasana yang mengharukan karena opung akhirnya siuman. kalo inget kejadian itu, semua keluarga masih aja ngakak sambil semua mata tertuju ke arah gw. ga salah dong gw menjerit sambil nangis...masih sd kan!?!?!?!?! [pls deh!]

selain itu, sejak siuman opung semakin menjadi-jadi kelakuannya. yah..namanya masih sd, sedang lucu2nya [lucu2nya...] dan aktif2nya, kebiasaan gw panjat sana panjat sini, lompat sana lompat sini, teriak sana teriak sini, cium sana cium sini [oppsss...boong ding]...bikin opung kesal. setiap gw dekat dia, pasti gw digebuk pake tongkatnya. huuuu!!!!! dosanya gw...sering banget gw ngeledekin opung [maapin cucumu yang imut ini yah pung!].

trus..ada juga pengalam tak terlupakan. waktu itu gw liburan ke kalimantan [lulus2an sd]. waktu itu gw nelpon ke rumah. biasalah...kangen2an ceritanya. ya olo...baru aja seminggu! hehehhe. tau2 bokap gw bilang opung mau ngomong.

"halo pung...ini noldie! boha kabarmu pung?" [gimana kabarnya pung?]
"halo, mang...ini opung! boasa ho sip amang?" [knp kamu diem? ***amang=panggilan sayang ke anak/cucu]

nah...loh....mulai deh error. tau2 gw denger suara bokap yang jadi backing vocal opung, "noldie..suara kamu dikencengin!"

"halo opung...ini noldie! boha kabarmu pung?" kata gw dengan nada dinaikkan 2 oktaf.
"bah...boasa sip si noldie?" [waduh...kok diem si noldie]

bujug dah!!!!! masih belom denger juga?

"halo pung...ini noldie. boha kabarmu, pung?" treak gw setengah histeris.
"oo..amang...tuani ma...nga hubege suarami...sehat2 do au amang! bla bla bla bla" [o..sayang...baguslah...udah aku dengar suaramu...sehat2 kok aku]

dan percakapan itu berlangsung sekitar 3 menit. gitu gw keluar dari bilik wartel itu, semua org yg di dalam menatap aku dengan pandangan kasihan. malah ada yg sempat berbisik2...kayanya dia suku dalam yah...ga pernah pegang telfon...ngomongnya kaya di hutan!

apesssss...pessss....pessss!!!!! gw pulang dengan muka yang merah dan berasa sekali sepertinya ketebalan kulit muka gw 30 senti. uhukssssss!

tapi opung sangat baik. setiap natalan dan tahun baruan...dia selalu "malakin" anak2nya. trus hasil "pemalakan" itu, dibagi ke cucu2nya tanpa terkecuali. semua cucunya dengan setiasa mengerubungi opung. bahkan ada beberapa yg tanpa malu2 mengeluarkan jurus2 mautnya. ada yg mijat kaki opung, mijat kepala opung, ngipas2 opung. semuanya repot deh. tanpa terkecuali gw. dan akhir dari perjuangan itu, mebuahkan hasil yang lumayan.

kini...opung ku sayang yang nyentrik dan penyayang sudah ga ada. kangen ama gebukannya. kangen ama jeritannya. kangen ama omelannya. kangennnnnnn banget dah pokoknya. opunggggggggggggggggggg